【連載】山出淳也　アート、まちに出る　10

別府へ​

　その後、パリに移り住んだ。

　２０代後半から海外の仕事がほとんどとなり、日本に帰ることは想像できなかった。朝から晩まで作品制作に追われ、プレッシャーを感じ、ゆっくり考える時間を持てなかった。

　２００１年にパリにできた現代美術センター「パレ・ド・トーキョー」。そのこけら落としとなる展覧会に招かれた。館長はニコラ・ブリオーとジェローム・サンス。ジェロームは他にもいろいろと展覧会に呼んでくれた関係で、よく会っていた。

　彼の口癖は「メニーメニーポシビリティ！」。いつも僕に「君にはたくさんの可能性がある」と言ってくれた。その言葉がこそばゆくて、その期待に応えられるだろうかと不安にも思った。

　ホウ・ハンルーともよく会った。中国出身の彼は国際的な美術評論家である。彼のパリの仕事場でこんな話を聞いた。「アートはこうでなくちゃいけないなんて誰が決めた。アートは常に更新されるもの。自分は、まだ見ぬアートの可能性を提示してくれるアーティストとのみ仕事をしたい。だけど、自分のルーツを見失っては、誰の表現なのか分からなくなってしまう」

　そんなある日、インターネットで日本の新聞を読んでいた。ちょうど開いたページに出ていたのは、いま別府市が面白い、という記事だった。別府は町歩きが盛んである。住民が地域の歴史を学び、市民だけではなく観光客に伝えるために路地裏を巡るツアーを実施している。一人でもお客さんが参加すれば必ず案内する。確かそんなことが書かれていた。

　子どもの頃、盆や正月に親戚と泊まりに行った別府で、こんな活動が始まっているのかと思い、すごく胸が高鳴った。別府は今どんな姿なんだろう。知り合いのアーティストたちにも見てもらいたいな。彼らはきっとあの町に刺激を受けて作品を作るに違いない。それを町中に展示したらどんなに素敵（すてき）だろう。僕はその景色を強烈に見たくなった。

　そして僕は、誰からも頼まれていないのに日本に帰ることを決めた。（やまいで・じゅんや＝アーティスト、アートＮＰＯ代表。挿絵は鈴木ヒラクさん）

＝（11月16日付西日本新聞朝刊に掲載）＝