【連載】山出淳也　アート、まちに出る　14

​
Ｎｏｗｈｅｒｅ

　２０歳でロンドンに旅立ち、１年ほど遊学を続けた。その目的の一つは、アニッシュ・カプーアという現代アートの巨匠に会いたかったからである。

　１９９０年代初めに出版された美術雑誌の特集で、彼を知った。その中に出てくる作品は、１０代後半の僕には見たことがないものだった。彼のアトリエも掲載されていた。田舎育ちの僕はロンドンに行けば彼に会える、この写真を頼りに探してみよう。そう考えた。

　現地で「Ａ ｔｏ Ｚ」という地図を買った。テムズ川の南側だと大体のあたりをつけ、地図に描かれている路地という路地を歩いた。歩けばそこを赤く塗った。全ての道が赤で染まったが、見つけることはできなかった。彼のアトリエはどこにもなかった。

　帰国して数年たった頃のこと。ある先輩とお茶を飲んでいた。その方から「大分にいちゃ誰も見てくれない。東京に行きアート界に属さなきゃダメよ」と諭された。親切心からの言葉だったが無性に腹が立った。「アート界なんてどこにあるんですか？ 自分の仕事は良い作品を作ることのみだ」。そううそぶいた。

　別府市で活動を始めようとしていた２００５年。中心街を歩いて驚いた。そのあちこちがシャッターで閉ざされ、日中歩く人もまばら。子どもの頃憧れた、ワクワクするあの風景が消えて無くなったと思った。ある方から「アートするんだったら、なぜ別府？ 由布院や黒川とか、九州内で元気な温泉地は他にもあるじゃないか」と助言を受けた。

　他の町では意味がない、そう思った。と同時に、別府に行けばなんとかなるかもしれないと、他の誰かの力を当てにしていた僕の甘さを恨んだ。一生懸命、数年先まで計画を練った。傑作だと思ったそれは、なんのことはない。どこかで見た企画そのまま。この町でなければならない理由なんてなかった。

　「Ｎｏｗｈｅｒｅ（どこにもない）」という単語が好きだ。分解したらＮｏｗとＨｅｒｅ。つまり、今・ここ。足元を、目の前の風景をきちんと見よう。まずはそれからだ。（やまいで・じゅんや＝アーティスト、アートＮＰＯ代表。挿絵は鈴木ヒラクさん）

＝（11月20日付西日本新聞朝刊に掲載）＝