【連載】山出淳也　アート、まちに出る　36

スモーク

　僕が山口県宇部市の星空のもとに思い出したそれは、「スモーク」という映画だ。

　クリスマスになると決まって観たくなる。主演はハーヴェイ・カイテルだ。たばこ屋の店主オーギーは、同じ時間に同じ場所で写真を撮り続けている。１０年以上、４千枚ほどの日常の記録。

　彼は、事故で妻を失った作家のポールに、それらの写真を見せる。適当にページをめくるポールに、彼は「同じようで一枚一枚違う」と注意する。丁寧に見直し始めるポール。やがて、その中に亡くなった妻の姿を見つける。

　いつもと変わらない風景は、ある人にとって特別な瞬間でもある。昨日から今日、今日から明日へと、切れ目なく時は続き、出会いや別れを繰り返す。同じ場所に立ち続け、目の前の風景を切り取るこの映画のカメラの存在と、羊屋白玉さんが宇部で描いた植物の物語が僕の中で重なった。何をも区別することなく受け入れる植物たちの眼差（まなざ）し。彼らは僕たち人類の営みをどのように見ているのだろうか。

　映画の中で、あることからオーギーは盲目のお婆（ばあ）さんの家に向かう。彼女はオーギーを自分の孫だと勘違いし、オーギーも孫のフリをして食事を共にする。クリスマスの夜だった。お婆さんは声を聞いてすぐに別人だとわかっていたはず。でも彼女もその嘘（うそ）を信じるフリして、見ず知らずの若者との２人だけの時間を楽しんだ。やがてオーギーは、その家にあったカメラを拝借し、うとうとと幸せそうな顔をして休むお婆さんを残し、その家を出る。気が咎（とが）めていた彼は、数カ月後カメラを返しに行く。しかし、すでにそこにお婆さんの姿はなかった。

　受け止める人の心の中で、大切な物語へと育っていくとき、嘘と真実の境界線は曖昧になる。芸術の一つの役割ってそういうことかもなって思う。

　大きな宇宙の片隅で、煙のように現れてはやがて消えていく僕たちの存在。その誰にとっても、いつだって特別な瞬間。あなたは今日、どんな１日を過ごしますか？（やまいで・じゅんや＝アーティスト、アートＮＰＯ代表。挿絵は鈴木ヒラクさん）

＝（12月25日付西日本新聞朝刊に掲載）＝