【連載】山出淳也　アート、まちに出る　38

アート版トキワ荘

　２００８年、翌年の別府市での芸術祭開催を控え、僕たちは会場として使用できる場所を探していた。

　そんなある日、使われていない２０室ほどのアパートを見つけた。戦後すぐに建てられたそこに風呂はなく、トイレや流しは共同で使う。「ドラマに出てくるセットみたいですね」と若いスタッフは目を丸くする。

　大家のレイコさんに貸してほしいと相談に伺った。「壊して駐車場にするつもりなんです」と断られた。諦めきれない僕は数日たってまた会いに行った。「大変だったことばかり思い出すのよ」と、これまでを語りうつむかれた。高齢のレイコさんは御主人の介護もあり、このアパートの将来なんて考える余裕はなさそうだった。

　「だったらなおさら、最後にたくさんのすてきな思い出を残したい。レイコさんのためにも、このアパートのためにも」。そう告げた。しかし彼女は首を横に振り、僕は家を出た。

　数日後電話があり、僕は耳を疑った。使って良いと言うのだ。すぐに、若いアーティストがこのアパートに一定期間滞在し、展示まで行う企画を考えた。芸術祭が始まる４月に僕たちは３０人程度のアーティストを招いたが、口コミで広がり続け、最終的に１３２組が作品を残していった。レイコさんは会期が進むにつれどんどん元気になった。ご主人を車椅子に乗せ、何度も来てくれた。

　仲間と将来の夢を語りあった美大生のほとんどは、アーティストとして一生を終えることは難しい。それでも夢を語り合うことで生きていける。久しぶりにそんな時間を持った彼らにとって、ここ「清島アパート」は特別な場所になった。

　芸術祭閉幕後、「彼らが帰ってくるために、このアパートを借り続けてほしい」。レイコさんはそう僕に伝えた。それから６年後、彼女は旅立った。最後まで若いアーティストに慕われたレイコさん。彼女の想（おも）いを胸に、僕たちは今でもこのアパートを管理している。いつの日かここがアート版トキワ荘と呼ばれる日を夢見て。（やまいで・じゅんや＝アーティスト、アートＮＰＯ代表。挿絵は鈴木ヒラクさん）

＝（1月5日付西日本新聞朝刊に掲載）＝